music & bar Amour 前編 Barが教えてくれたこと。

Barに初めて行ったのはいつだっただろうか？

学生時代だったか、社会人になってからか、

全くわたしは思い出せないけれど、

それが少なくともひとりじゃなかったのは間違いない。

でも彼は２０歳のときに、たったひとりでその扉を開けたのだ。

それがまさか人生を決定付ける日になるとは、

おそらく思わなかっただろう。

でも人生なんて意外とそんなものなのかもしれない。

自分が気付いてないだけで、

人生が変わるきっかけは、

そこらへんに転がっているのだから。

結局、二十歳から友達が出来たっていうのは、Barでしたし、

大人にさせてくれたのも、遊びを教えてくれたのもBarでした。

words & photography by Nariya Esaki

「１０万卸して、よしこれで仕事終わったら行くぞと思って行ったんですけど。いざ着いてみるとやっぱり恐くなって、扉の前で財布から１０万取って、靴の下とかにバラバラに入れて（笑）」

二十歳になったばかりのある日、休みの前日にわざわざＡＴＭで１０万円を卸して――もちろんぼったくられることを危惧して――バーに行くことを決意したその青年は、しかし今や京王線は千歳烏山駅にある＜ミュージック＆バーアムール＞の店主である。

ちなみにこのまるで映画のワンシーンのような話はこう続く。

「扉もまた重くて、開けたらマスターも含めてカウンターの人たちがガッとこっちを見たんですよね。うわあああ、やっぱそうじゃんって思って（笑）」

ああ、もう完全に西部劇映画みたいじゃないか。

でも彼は内心びびりながらも、足を踏み入れ、恐る恐る席に着く。でもそこにはメニューがなかった。そうこの頃のバーは、基本的にメニューはなく、バーテンダー任せ。しかしお酒なんてチェーン店でしか呑んだことのなかった彼は、棚に並ぶお酒を眺めて必死に知っている銘柄を探して頼んだのだけれど･･･

さらに思わぬことが起こった。

「呑み方はどうしますか？」

「呑み方？って、呑みますけど…」と彼は心の中で思った。それが通じたのか、マスターがこう続けた。

「ロックか水割りか、ソーダかストレート、どれにします？」

丁寧に教えてくれているけれど、それでも彼には何のことがさっぱり分からなかった。でも何か言わなくてはと思い、最初に言われたというだけの理由でロックを頼むことにした。

「そしたらもちろん、ウィスキーに氷入れただけで出されて、でも初めて呑むんですよ。チェーン店とかは行ったことあるんですけど、そういうところで呑む甘いお酒とは違って、一口呑んだだけで、凄いカッてなって。あのときの辛さは今でも覚えてますね」

でも覚えているのはそれだけじゃなかった。もちろんこの日のことは酔いつぶされながらも覚えていた。その最初の一杯目が終わると、西部劇映画さながらに銃弾こそ飛んで来ないものの、頼んでもないのに、お酒が次から次に出て来たのだから。

「うわ、これ来たよみたいな、これ早速ぼったくられるんじゃないかみたな（笑）そこまで思ってたんですよ。こわくてこわくて」

でも拳銃はなくても、今日は１０万円持って来ているんだから大丈夫。そう思いながら会計をお願いすると、意外な値段を言われた。

「結局１０００円いってなかったんですよね、田舎なんでチャージ代もないですし、最初の１杯だけで、あとは全部、そこの人たちが順におごってくれたんですよね」

それもそのはず、二十歳そこそこの若者がバーに、それもひとりで来るなんて当時ではあまりなかったことだろうし、少なくともその店では珍しい来客だったのだから、４０代から５０代の常連客にとってはかわいくてしょうがなかったに違いない。だから彼の前には次から次にお酒が出されていったのだ。しかしこの話はここで終わらない。

「まぁ、次の日は初めての二日酔いですよね。その状態で仕事して帰って、うわー、昨日は申し訳なかったなと思って行ったら、また似たようなメンバーがいて、いやー、昨日はすいませんでしたとか言いながらもまた同じ状態になったんですよね（笑）」

行かないという選択肢もあったかもしれない、でも彼は二日酔いになりながらもその日行ったことで、最初は映画に出てくるバーに憧れてという程度だった場所が、かけがえのない場所に変わっていった。

「そこで今でも帰れば、いまだに飯を食いにいく世話なった人がいるんですけど、その人が番号交換しようって言ってくれて、マスターもついでにしてくれたんですけど、そしたら次の日からですよね、ご飯のお誘いが来て」

それも、お酒同様に、次から次に連れて行ってくれる人は変わった。二十歳そこそこでモテキ到来と言ってもいいかもしれない。最も同世代の女の子ではないけれど。しかしその頃に４０代から５０代のおじさま、おばさまに仕事のことから、礼儀や女性について、そして人生に至るまで、いろいろなことを教わるというのは貴重な時間だったに違いない。それも会社の上司でも、学校の先輩でもない、しがらみのない関係性なら尚更だ。

「だから結局、二十歳から友達が出来たっていうのは、そのバーですし、大人にさせてくれたのも、遊びを教えてくれたのもそのバーでしたね」

（つづきます）

＞